《我的老師》王宏甲

十月 10, 2011

我的老師_王宏甲,作者:王宏甲。

王宏甲,中國內地知名報告文學家。重要作品有《中國教育風暴》。

 

二十年

十二月 19, 2007

二十年

9月3日早上,我被那一閃即逝的要跟中小學生一同開課的想法鼓動起來,前去樹仁大學。對自己說是想看看自己的辦公室,做一些開課前的準備工作,心底裏却想尋回遺失了20年的開課滋味。

踏在教學大樓的紅色地磚上,感覺有點不自在——太新潔了,新潔得像落成只是數年似的,新潔得令人難以相信它在北角寶馬山慧翠道的山邊,凝視着維多利亞港已有22年了。22年,當年走出校園的小伙子,如今已是40多歲的中年人。人生可以有多少個20年?

新傳系的系房己搬了家,無法從眼下的家具和擺設中重拾當年風景。上了5樓看食堂,還未開課,門是關着的。乘電梯下去地庫5樓,從那兒可通往露天籃球場。浮現了幾張熟悉的臉孔,在球場奔跑。聽到了拍球聲,起手投了,3分線外,皮球過籃圈,不着痕跡。離開校園時,用照相機撫摸教學大樓的牆壁、校名和校徽。

晚上翻開相簿。20年前畢業的照片,大伙兒將禮帽拋向空中,踏進人生另一段歷程。20年前有什麼值得紀念?20來又有什麼值得自豪?20年後又有什麼……

1989年5、6月間,我留在香港報社;《基本法》起草與諮詢期間,我主力採訪社會民生事務;1993年在新加坡,我目睹了汪道涵先生與己故的辜振甫先生簽署海峽兩岸的共識協議;1997年6月30日,在報社撰寫香港回歸的報道……沒有什麼特別值得自豪。合上相簿之際,想起了2002年8月發生的「新城自我審查」事件,總算找到點可以欣愉地緬懷的事,也可以很自豪地說給所有人聽。

那天深宵,再重返校園,遇上了惜日的同學。奇怪的是大家頭上都多了些白髮,說的是眼力和體力如何不靈,快要配上老花鏡來。也談起各人值得自豪的事,臨別時相約20年後再見。

[寫於2007年10月26日。刊於香港樹仁大學新聞與傳播學系《仁聞報》12月號。]

Last updated: 18-9-2007

近期對新散文(或現代散文)的討論很感興趣。在內地學者段建軍、李偉合著的《新散文思維》(商務印書館,2006年)中,看到了一段評價朱自清先生的《荷塘月色》和季羡林先生的《清塘荷韻》的文字。

細心閱讀這兩篇散文,比較它們的用字和表達的思想、感情,讓我對散文可以怎樣寫的思考,有不少得着;也讓我發現了上世紀80年以後散文出現的質的變化。

段建運和李偉對《荷塘月色》的評語是:一次觀賞活動的記述,具有很強的感性魅力,除此之外,“我們很難獲得什麼深層的東西”。

對《清塘荷韻》,他們說:不僅僅是一次觀賞活動的結晶,而是長期觀察、體驗、思考的結果。

他們又認為,在“五四”以後至80年代之間數十年裏,中國大陸作者寫的散文很多是一些“有情趣”的作品,而新時期的散文的代表作全是一些“有意思”的作品。

兩位學者強調了新散文的思想性,強調作者的人生體驗和生活認知的重要性。這些我很同意。

循着他們的思路,最近我反覆思考了遊記應如何寫的問題:寫景色的美、人物的趣,還要進一步挖掘作者對景色和人物的感悟,比照文化的異同,思考生活、人生和社會等問題。希望短期內,我能寫出一篇“有思意”的內蒙古遊記。

updated: 2007-07-08, 0417

日前讀內地賈植芳先生的《早春三年日記(1982-1984)》,當中記及費明君先生的未亡人及一女兒來訪一事,我看着很受感動。

1982219 日的日記如下:“費為1955年案病死青海勞改工地,他的妻子及七個兒子無法存活,發配到敦煌後又被趕至安徽,他們為了生活,在安徽賣掉三個女兒,而今天來的被賣 的女兒,又賣過自己的女兒。費是翻譯家和教授,他的七個子女却都是文盲。最可怪的是他們的大女兒和女婿在文化大革命中逃到上海流浪,大女兒在收垃圾中 檢到三條黃金,她出於赤誠,向有關造反單位上繳了,自以為清白,甚至是忠誠的立功表現,却想不到為此惹禍:當天夜間,門口來了一部車子,把他們可鄰的行李 扔在車上,強迫他們離開上海,押回安徽的勞改農場。現在費已平反,但他們的生活仍無着落,真是呼天天不應,呼地不應。

看後我的心緊皺,又被重壓,久不舒暢。

這是我第一次看賈先生的文章。他文筆簡練,平白。想不到平白的日記會看得如此有味。

書由大象出版社出版,20054月。

賈先生1916年生,山西襄汾人。復旦大學教授,著名的“七月派作家,中國現代文學、比較文學專家和翻譯家。他創建了復旦大學中文系現代文學研究室,是中國最早研究中外文學關係領域的博士生導師。(資料引自《解放日報》,賈植芳:“把人字寫端正”,《人民日報》2005610轉載)

費明君和賈植芳一樣,因胡風案受牽連。以下兩個網址有介紹費先生的文字。知其人,可解點鬱悶:

(1) 中國文革受難者紀念園,王友琴撰《費明君一家的故事》,http://humanities.uchicago.edu/faculty/ywang/history/feimingj.htm

(2) 《最早編印的〈魯迅先生語錄〉》 ,陳夢熊撰,http://www.china.com.cn/chinese/archive/278874.htm

無題

六月 28, 2007

無題

何苦曾在胸懷傾訴,

教鼻孔痴戀你頭髮的氣息,

致令我常在人群的後背迷惘,

車響四面交鳴。

[1986]

夜愴

六月 27, 2007

夜愴

與她在街上踱步,早已默默無語了,有夜車駛過。

誰要她當初糊塗,如今清醒,夜深落下冷雨。

親是不該,離又不捨,濕了的衫黏著身軀。

[1985。2007]

關注

Get every new post delivered to your Inbox.